손님

피리 소리가 닿은 마을, 환대 뒤의 침묵이 깨어난다

전쟁의 흔적이 남은 1950년대, 떠돌이 악사 우룡은 폐병을 앓는 아들 영남을 치료하려 서울로 향한다. 산길을 지나던 부자는 지도에도 없는 외딴 마을에 들어서고, 바깥의 혼란과 달리 먹을 것이 풍족한 풍경에 잠시 마음을 놓는다. 촌장의 말에 따라 움직이는 마을 사람들에게는 때와 장소를 가리지 않고 몰려드는 쥐떼가 골칫거리다. 우룡은 쥐를 쫓아주면 아들의 치료비를 마련할 만큼 큰돈을 받기로 약속하고, 자신의 피리와 솜씨를 믿어보기로 한다. 낯선 손님을 맞는 친절 아래에는 설명되지 않는 침묵이 흐르고, 부자는 머무는 시간이 길어질수록 마을의 닫힌 분위기를 느낀다. 아들을 살리려 받아들인 제안이 그들을 붙드는 동안, 고요한 골목에는 피리 소리와 불길한 기척이 함께 번진다.